Incluso en el lenguaje habita una verdad simple y radical: toda caricia, para ser caricia, necesita ser bienvenida

Mi vecino tiene 51 años y lleva 12 viviendo solo.


Ayer le pregunté por qué no busca pareja…
Me dio 6 razones que me hicieron pensar.


Ayer pasé por el departamento de mi vecino para pedirle un taladro.

Miguel abrió la puerta con pantalones de casa y una camiseta sencilla.

— Pasa — dijo —. Justo acabo de cenar.


Entré. El departamento estaba limpio y ordenado, y desde la cocina llegaba el olor de pollo frito con chile y especias. En la mesa había una laptop y, al lado, una copa de vino tinto.

Miguel tiene cincuenta y un años.

Se divorció hace doce años. Desde entonces vive solo.

Trabaja como ingeniero y gana alrededor de 80 mil pesos mexicanos al mes.


Nos conocemos desde hace unos cinco años, desde que me mudé a este edificio en Ciudad de México. Y en todo ese tiempo nunca he visto a ninguna mujer en su casa. Ni pareja estable ni siquiera visitas.

Me dio el taladro y luego sacó una botella de tequila.

— Ya que estás aquí, siéntate. Hace tiempo que no hablamos con calma.

Nos sentamos en la cocina y nos servimos un vaso.

Después de un rato le pregunté:

— Miguel, ¿por qué vives solo? ¿No quieres encontrar a alguien?

Sonrió ligeramente.

— No estoy buscando a nadie en particular. Sabes, Luis, durante estos doce años viviendo solo he entendido muchas cosas. Y he llegado a la conclusión de que así vivo más tranquilo.

— ¿Por qué?

Sirvió un poco más de tequila y se recostó en la silla.

— Puedo darte seis razones. No son teorías, son cosas que he vivido en carne propia.

Primera razón — los riesgos económicos del divorcio

Miguel empezó a contar.

— Me divorcié hace doce años. Con mi exesposa, Patricia, estuve casado dieciocho años. Tenemos una hija; ahora tiene veintiocho y vive por su cuenta.

Bebió un sorbo.

— Nos separamos porque me fue infiel. Descubrí que tenía una relación con un compañero de trabajo. Después de eso pedí el divorcio.

— ¿Y qué pasó después?

— El juez decidió dividir los bienes a partes iguales. Tuvimos que vender el departamento y repartir el dinero. Aunque la mayor parte del crédito hipotecario la había pagado yo.

Me miró.

— En la práctica perdí la mitad de lo que había construido durante años. Incluso cuando la razón del divorcio fue su infidelidad. Legalmente todo era completamente normal.

Hizo una pausa.

— Imagínate: trabajas, pagas la hipoteca, construyes un hogar. Y un día descubres que tu mujer te engaña. Se divorcian… y ella se queda con la mitad de todo.

— Así funciona la ley…

— Exactamente. Y entonces me pregunto: ¿para qué volver a correr ese riesgo?

Continuó:

— Supongamos que conozco a una mujer. Empezamos a vivir juntos, luego nos casamos. Compramos un coche, muebles, quizá otra vivienda. Y dentro de unos años decide irse.

Y otra vez hay que dividirlo todo.

Se encogió de hombros.

— Ya pasé por eso una vez. No necesito repetirlo.

Segunda razón — los sueños de los hombres rara vez se apoyan

Miguel se sirvió agua.

— Ahora tengo un pequeño sueño. Quiero comprar una moto antigua. Una BMW de los años setenta. Restaurarla yo mismo.

— Suena genial.

— Sí. Llevo un año ahorrando. Creo que en unos seis meses podré permitírmelo.

Bebió un poco de agua.

— Cuando estaba casado también tenía sueños.

Sonrió con cierta ironía.

— Una vez quise aprender a tocar la guitarra. Compré una guitarra y me apunté a clases por la tarde. Patricia me dijo entonces:

«¿Para qué necesitas eso? Tienes cuarenta años. ¿Vas a convertirte en una estrella de rock?»

Al final lo dejé.

— Otra vez quería ir con unos amigos a hacer kayak en Baja California durante una semana. Ella dijo:

«Tenemos una hipoteca y tú quieres jugar a las aventuras».

Así que también renuncié.

Miró por la ventana.

— Con el tiempo entiendes algo: muchas mujeres ven los sueños de los hombres como tonterías.

Sonrió.

— Ahora vivo solo. Si quiero comprar una moto vieja y pasar los fines de semana en el garaje, simplemente lo hago. Nadie me dice que es una pérdida de tiempo.

Tercera razón — expectativas demasiado altas en las apps de citas

Miguel continuó:

— Hace unos años probé las aplicaciones de citas. Solo por curiosidad.

— ¿Y cómo fue?

Sonrió con ironía.

— Hablé con varias mujeres. Una de ellas, Alejandra, tenía cuarenta y seis años y trabajaba como recepcionista en un salón de belleza.

Hizo una pausa.

— Me escribió:

«Pareces un hombre interesante, pero busco a alguien que gane al menos 120 o 140 mil pesos al mes».

Le pregunté:

«¿Y tú cuánto ganas?»

Respondió:

«Unos 40 mil».

Y ahí terminó la conversación.

Miguel se rió.

— Luis, he notado algo curioso. Muchas mujeres hoy se consideran un premio extraordinario.

Continuó:

— Pueden vivir de renta y tener un sueldo normal. Pero buscan a un hombre con ingresos altos, vivienda propia, buen coche y estabilidad financiera total.

— ¿Y qué ofrecen ellas?

Sonrió.

— Normalmente dicen cosas como «feminidad», «inspiración» o «energía femenina».

Me miró.

— Yo gano unos 80 mil pesos al mes. Tengo mi propio departamento y un coche.

Pero para algunas mujeres eso sigue sin ser suficiente.

Se encogió de hombros.

— Si alguien desde el principio te mira por encima del hombro, ¿para qué perder el tiempo?

Cuarta razón — independencia en la vida cotidiana

Le pregunté:

— Pero ¿no echas de menos el ambiente de hogar? ¿Las cenas juntos, el cuidado, la vida en pareja?

Miguel sonrió.

— ¿Y quién dijo que un hombre solo no puede tener su propio hogar cómodo?

Señaló la cocina.

— Cocino yo mismo. Limpio yo mismo. La lavadora, el lavavajillas y el robot aspirador hacen la mitad del trabajo.

Continuó:

— Cuando estaba casado discutíamos constantemente por cosas pequeñas. Quién saca la basura. Quién cocina. Por qué hay cosas fuera de su sitio.

Se encogió de hombros.

— Ahora mi casa está en orden. Porque todo depende de mí.

Quinta razón — el valor del espacio personal

Miguel se sirvió un poco más de tequila.

— Hay otra cosa: la libertad personal.

Dijo con calma:

— Si quiero, puedo trabajar hasta tarde. Puedo irme un fin de semana a la montaña. O pasar todo el día leyendo o viendo películas.

Sonrió.

— Y no tengo que dar explicaciones a nadie.

Añadió:

— Cuando llevas mucho tiempo viviendo solo, empiezas a valorar de verdad la tranquilidad y tu propio espacio.

Sexta razón — la tranquilidad vale más que las ilusiones

Miguel terminó su tequila.

— Lo más importante que he entendido en estos años es esto: las relaciones no siempre hacen la vida mejor.

Dijo con calma:

— A veces solo la complican.

Me miró.

— Si algún día conozco a una mujer con la que todo sea fácil, tranquilo e interesante, no estoy en contra de una relación.

Nos quedamos sentados un rato más en silencio. En la cocina se escuchaba únicamente el tic-tac del reloj de la pared, y de vez en cuando el ruido lejano de algún coche pasando por la calle de Ciudad de México. Miguel giraba lentamente su vaso en la mano, y yo pensaba en todo lo que había dicho.

No parecía un hombre amargado ni decepcionado de la vida. Al contrario, hablaba con calma, sin rencor. Más bien como alguien que simplemente había sacado sus propias conclusiones.

Después de unos minutos le pregunté:

— ¿Y nunca te sientes solo?

Miguel sonrió ligeramente.

— Luis, la gente suele confundir dos cosas distintas: la soledad y la tranquilidad.

Tomó un pequeño sorbo de tequila.

— La soledad es cuando sientes que no tienes a nadie. La tranquilidad es cuando estás bien contigo mismo.

Giró el vaso lentamente.

— Yo no estoy solo. Tengo amigos, compañeros de trabajo. Tengo a mi hija. Hablamos por teléfono a menudo, a veces viene a visitarme. En Navidad o en el Día de la Independencia siempre intentamos pasar tiempo juntos.

Miró hacia la ventana.

— Pero cuando llego a casa… me gusta que haya silencio.

Asentí. En cierto modo entendía lo que quería decir.

— ¿Y si algún día conoces a una mujer que piense como tú?

Miguel se encogió de hombros.

— Entonces sería diferente. Yo no estoy en contra de las relaciones. El problema aparece cuando la gente entra en una relación solo porque cree que es lo que debe hacer.

Sonrió levemente.

— Hoy en día hay mucha presión social. Si tienes más de cuarenta años y no estás casado, enseguida empiezan las preguntas:
“¿Por qué estás solo?”,
“¿No quieres formar una familia?”,
“¿No te da miedo envejecer solo?”

Levantó las cejas.

— Pero casi nadie pregunta algo más importante: “¿Eres feliz?”

Nos quedamos callados unos segundos.

— Entonces, para ti la felicidad es libertad — dije.

Miguel negó con la cabeza despacio.

— No solo libertad. Más bien equilibrio.

Dejó el vaso sobre la mesa.

— Por ejemplo, un día normal para mí es bastante simple. Me levanto, preparo café de olla. A veces salgo a correr al parque. Luego voy al trabajo o trabajo desde casa.

Sonrió.

— Por la tarde cocino algo sencillo. A veces viene un amigo, nos sentamos a hablar y tomamos una copa de vino o un caballito de tequila. Otras veces leo un libro o veo una película.

Me miró.

— No suena como una mala vida, ¿verdad?

— No, la verdad es que no.

Miguel soltó una pequeña risa.

— Exacto. Mucha gente piensa que si alguien vive solo, entonces necesariamente es infeliz.

Hizo una pausa.

— Pero a veces ocurre justo lo contrario.

Terminamos el tequila y me levanté de la mesa.

— Gracias por la conversación… y por el taladro — le dije.

Miguel asintió.

— Cuando quieras. Ya sabes dónde vivo. Si alguna vez quieres pasar a charlar o tomar algo, aquí estoy.

Nos dimos la mano y salí al pasillo.

Mientras bajaba lentamente las escaleras del edificio, seguía pensando en lo que había escuchado. No porque estuviera completamente de acuerdo con todo lo que dijo. Cada persona tiene su propio camino.

Pero había algo que estaba claro.

Miguel no parecía un hombre que hubiera perdido algo en la vida.

Más bien parecía alguien que había decidido conscientemente cómo quería vivir.

Y quizá ahí estaba la idea más importante.

No que las relaciones sean malas.

Sino que deberían nacer del deseo verdadero de estar con alguien, y no del miedo a estar solo.

Cuando llegué a la puerta de mi departamento me quedé unos segundos quieto.

Porque por primera vez pensé en algo muy simple.

A veces las personas no están solas porque no hayan encontrado a nadie.

A veces están solas porque, por fin, han encontrado la paz.

Solo una de cada cuatro personas en el Reino Unido logra dormir ocho horas cada noche, según una encuesta de YouGov. Aunque el 77 % de los británicos desea alcanzar ese objetivo, apenas el 25 % lo consigue. La cifra refleja una brecha cada vez más evidente entre la intención de descansar mejor y la realidad de un sueño insuficiente.

Para los especialistas, el descanso nocturno no es solo una cuestión de energía. Es un pilar fundamental para el rendimiento físico, la claridad mental y la salud a largo plazo. El Dr. Guy Meadows, director clínico y cofundador de Sleep School, sostiene que dormir bien regula procesos esenciales del cuerpo y la mente

La importancia del sueño no es nueva. Benjamin Franklin ya advertía que acostarse temprano y levantarse temprano favorecía la salud y la sabiduría. Hoy, la ciencia moderna confirma esa intuición: un sueño adecuado fortalece la concentración, estabiliza las emociones y contribuye al control hormonal del apetito.

Por el contrario, la privación crónica puede tener consecuencias graves. Meadows alerta que dormir poco de forma sostenida se asocia con problemas de presión arterial y mayor riesgo de enfermedades metabólicas y cardiovasculares.
¿Cuánto debería tardar una persona en dormirse?

No todas las personas concilian el sueño con la misma facilidad. Según Meadows, una persona sana con un patrón de sueño promedio suele tardar entre 15 y 20 minutos en quedarse dormida.

Dormirse en menos de cinco minutos de manera constante no necesariamente es señal de eficiencia, sino que puede indicar exceso de somnolencia o deuda de sueño acumulada. Factores como la genética, una buena higiene del sueño, bajos niveles de estrés, actividad física regular y una adecuada salud mental influyen en la rapidez con la que una persona logra dormirse.

Las necesidades también cambian con la edad. Mientras los bebés pueden requerir más de 14 horas por noche, los adultos suelen necesitar alrededor de siete. La Dra. Severine Sabia, del University College de Londres, advierte que tanto dormir demasiado como dormir poco se asocia con mayor riesgo de enfermedades crónicas. La recomendación general para adultos es dormir entre siete y ocho horas por noche.
Siete consejos científicos para conciliar el sueño más rápido

Diversos expertos coinciden en siete hábitos prácticos que pueden ayudar a mejorar la calidad del descanso.
1. Exponerse a la luz natural por la mañana

Russell Foster, profesor de neurociencia circadiana en la Universidad de Oxford, explica que la luz solar matutina ayuda a sincronizar el reloj interno del cuerpo. Este ritmo circadiano regula los ciclos de sueño y vigilia en períodos de 24 horas.

Recibir luz natural temprano —incluso dar un paseo sin gafas de sol, especialmente si se trabaja desde casa— puede adelantar el reloj biológico y facilitar la sensación de sueño por la noche.

El sueco Tomas Brolin fue uno de los mejores delanteros de la década de los '90.

Integró el mítico equipo de Parma que contaba con otras figuras como Faustino Asprilla, Roberto Sensini o Gianfranco Zola, además de que formó parte del plantel de Suecia que alcanzó el tercer lugar en el Mundial de Estados Unidos de 1994.

Antes de dicho certamen Brolin jugó el Mundial de Italia 1990 y se enfrentó en la fase de grupos a Costa Rica.

En el partido clave para avanzar de ronda la Sele venció 1-2 a Suecia. En ese juego Tomas Brolin tuvo que salir de cambio al 34 tras una fuerte entrada de Mauricio 'Chunche' Montero.

El histórico defensor de Alajuelense tuvo la misión táctica de anular a Brolin y cumplió.


REVANCHA EN USA 94

Tomas jugó luego el Mundial de USA 1994. Brilló tras aportar tres goles y cuatro asistencias. Sin embargo, cuando tenía 28 años y parecía estar en su apogeo tanto físico como mental, tomó la decisión de retirarse del deporte para dedicarse a emprender.

Hoy en día, tiene un negocio de aspiradoras llamado TwinnerPro, que las vende a unas 250 coronas danesas, aproximadamente 28 dólares.

"Estaba cansado de entrenarme todos los días y tenía otros proyectos rondando en mi cabeza. Todo el mundo me decía que era demasiado pronto. Yo siempre respondí: ‘Depende de lo que hayas hecho en esos 28 años’. Había logrado mucho en mi carrera. Y la vida es demasiado corta para hacer cosas aburridas. No hago cosas que no disfruto", argumentó Brolin, en declaraciones recogidas por el medio italiano La Gazzetta dello Sport.

Desde que colgó las botas, el exatacante de Leeds United y Crystal Palace reveló que incursionó en más de un rubro, entre ellos, productor musical, jugador de póker, promotor inmobiliario y empresario de la gastronomía. "Siempre he querido desafiarme en todos los ámbitos. Lo hice con el fútbol, lo hice con los negocios... Necesitaba algo más. Mi mente buscaba nuevas experiencias, y ser emprendedor me ayudó", señaló.

Irrumpió con Parma el 1990, permaneció por cinco años y coincidió con la época dorada del club. Allí consiguió múltiples títulos: una Copa Italia, Recopa de Europa, Supercopa y la Copa de la UEFA. "Fue una aventura inolvidable porque gané muchísimo", aseguró.

Esa temporada disputó 47 encuentros, anotó 18 goles y repartió seis asistencias, lo que le valió estar cuarto en las votaciones para el Balón de Oro de 1994, quedando por detrás de Paolo Maldini, Roberto Baggio y Hristo Stoichkov, quien se quedó con el galardón y también tuvo un año muy destacado con Bulgaria. De hecho, finalizó en la cuarta posición de la Copa del Mundo en Estados Unidos tras perder justamente frente a la selección sueca.

Mas allá de su alejamiento del deporte y de que apunta a vender 130 mil aspiradoras por año, reconoció que aún vive del pasado: "No puedo decir que no podría vivir sin el fútbol. Sería una mentira". Igualmente, si bien considera que el fútbol es "hermoso", nunca pensó en regresar, ni siquiera como DT: "No soy apto para ser entrenador. Un entrenador tiene que atender a veinticinco personas, y me cuesta cuidarme a mí mismo. No, estoy satisfecho conmigo mismo: tengo mis pasiones, mis aficiones, mis partidas de pádel con amigos, mi golf... ¿Podría un entrenador hacer todo esto? No, así que tengo más suerte que un entrenador. El secreto es vivir con ligereza, disfrutar del momento".

Actualmente Tomas Brolin tiene 56 años de edad.

Una historia realista sobre ir “bien” por fuera y desmoronarte en silencio por dentro.

Ferran Cases
ene 11, 2026

Fue un martes.

No recuerdo cuál, porque todos los martes se parecen cuando vives en piloto automático.

Me senté a escribir con la energía justa: la de “puedo con esto” pero sin entusiasmo, como quien entra a un supermercado a comprar aire. A veces los trabajos creativos también son así, lo que sucede es que los idealizamos.

Abrí el ordenador.

Abrí el correo.

Abrí word.

Abrí la lista de tareas.

Abrí la pestaña del calendario (que ya venía abierta, como una amenaza diciendo: “hoy hay que entregar manuscrito”).

Y entonces me pasó algo muy técnico:

Ni una idea en mi mente, blancazo total.

No era pereza.

No era falta de ganas.

No era “ay, es que hoy estoy sensible”.

Era como si mi cabeza hubiera dicho:

Mira. Hasta aquí.

Estoy cansada de fingir que todo esto es normal.

Lo curioso es que por fuera yo estaba perfecto.

Funcional. Educado. Respondiendo. Produciendo.

Por dentro estaba en una mezcla de:

“no sé qué tengo que hacer primero”


“me estoy quedando atrás”


“si paro, se cae todo”


“si sigo, me caigo yo”

Esa combinación preciosa que solo se consigue con tres ingredientes:

prisa + exigencia + silencio.

Para demostrarme que “sí puedo”, abrí un documento en blanco para escribir “solo un par de líneas”.

El cursor parpadeaba como diciendo:

¿y bien?

Yo también parpadeaba.

Pero con menos propósito.

Me quedé mirando la pantalla y pensé algo que me dio un poco de vergüenza admitir:

no es que me falte claridad.

es que me falta espacio.

Porque la claridad no aparece cuando aprietas.

Aparece cuando aflojas.

Y ahí está la trampa:

cuando estás saturado, aflojar te parece peligroso.

Tu mente lo traduce así:

si aflojo, fracaso


si paro, pierdo


si descanso, me atraso


si digo que no, decepciono

Es un sistema precioso… para romperte sin hacer ruido.

Hay una etapa muy silenciosa antes de petar.

No explotas de golpe.

Primero te vuelves eficiente.

Eficiente en aguantar.

Eficiente en compensar.

Eficiente en no molestar.

Eficiente en “ya lo haré luego”.

Y un día te das cuenta de que llevas tiempo viviendo con un talento extraño:

la capacidad de funcionar sin estar.

Puedes cumplir.

Pero no habitas.

Puedes responder.

Pero no sientes.

Puedes avanzar.

Pero no sabes hacia dónde, solo sabes que no puedes parar porque… bueno, porque no.

Ese martes entendí una cosa que me cambió el enfoque:

yo no necesitaba más fuerza de voluntad.

Necesitaba dejar de vivir como si todo fuera urgente.

Porque lo urgente tiene un truco sucio:

se come lo importante con una sonrisa.

Y lo importante suele ser invisible hasta que lo pierdes:

tu calma, tu presencia, tu humor, tu cuerpo, tu sueño, tu paciencia.



Dicho esto te propongo algo, no te preocupes, no te voy a pedir que cambies nada de golpe.

Solo que mires con honestidad:

¿Qué estoy intentando sostener yo solo?


¿Qué parte de mi día está llena de “micro-estrés” (pero lo normalizo)?


Si hoy tuviera que elegir una sola cosa para hacer bien… cuál sería?

El objetivo no es que hagas menos por hacer menos.

Es que vuelvas a sentir que tu vida te pertenece aunque sea un poquito.

Porque si no, pasan dos cosas:

sigues funcionando

y cada vez te reconoces menos

Y eso cansa.

Mi conclusión el miércoles fue que mi cabeza no se declaró en huelga para fastidiarme.

Se declaró en huelga para salvarme.

A veces el “no puedo” no es un defecto.

Es un mensaje.

¿Alguna vez has escuchado la frase “la juventud se desperdicia en los jóvenes”?Mark Twain supuestamente lo dijo, aunque como ocurre con la mayoría de las grandes citas, nadie puede probar quién lo acuñó realmente. Pero quien lo dijo primero estaba en algo profundo.

He estado pasando mucho tiempo últimamente hablando con gente mayor. Quizás sea porque recientemente me convertí en padre y de repente la mortalidad se siente más real. O tal vez sea porque a los treinta y siete años empiezo a darme cuenta de lo rápido que pasa el tiempo.

Lo que más me impactó no fue su sabiduría ni sus historias. Fueron sus arrepentimientos.

No son los arrepentimientos dramáticos y dignos de una película que uno podría esperar. Pero los tranquilos. Los que trataban sobre elecciones cotidianas que en su momento parecían insignificantes pero que acabaron dando forma a décadas enteras.

Aquí hay diez arrepentimientos que seguí escuchando de personas de 70 años y que me hicieron repensar por completo lo que realmente importa.

1. No pasar suficiente tiempo de calidad con la familia

“Pensé que tenía más tiempo.”

Eso es lo que me dijo un hombre de setenta y cuatro años sobre extrañar la infancia de su hija. Estaba construyendo su negocio, trabajando hasta tarde, siempre prometiéndose a sí mismo que se lo compensaría más tarde.

Más tarde nunca llegó como él imaginaba.

¿Las reuniones sobre las que hizo hincapié? No recuerdo ni uno solo. ¿Las fiestas de cumpleaños que se perdió? Esos lo persiguen.

Desde que me convertí en padre, esto me afecta de manera diferente. Es tan fácil dejarse llevar por la provisión que te olvidas de estar presente. Pero esto es lo que me dijo toda persona mayor: tus hijos no necesitan tu provisión perfecta. Necesitan tu presencia imperfecta.

2. Permanecer en un trabajo por el que odiaban “seguridad”

Una mujer pasó treinta años en un trabajo gubernamental que despreciaba porque tenía grandes beneficios y una pensión. Ahora se siente cómoda jubilada, claro. Pero pasó tres décadas de su vida miserable, mirando el reloj y viviendo los fines de semana.

“Cambié mi alma por un plan dental”, dijo, medio bromeando. 

3. No decirle a la gente cómo se sentían realmente

“Ojalá hubiera sido más valiente con mis sentimientos.”

Varias personas dijeron alguna versión de esto. Contuvieron su amor, su aprecio, sus disculpas, su verdad. Jugaron a lo seguro, mantuvieron las cosas superficiales y evitaron conversaciones difíciles.