Yo estoy tuanis, pero el brete está pelis: muchas personas (incluso hispanoparlantes) podrían escuchar lo anterior y no tener idea de qué significa.

Se cree que en algunos países centroamericanos todavía perduran los restos del malespín, un código militar atribuido al general salvadoreño Francisco Malespín (1806-1846). Aunque ya casi nadie habla en este código, en países como Nicaragua y Costa Ricaaún existen palabras que aparentemente nacieron del malespín y que todavía hoy se cuelan en las conversaciones diarias.

La clave de este argot es sencilla:

1) La letra “a” se cambia por la “e” (y viceversa).

2) La letra “i” se cambia por la “o” (y viceversa).

3) La letra “b” se cambia por la “t” (y viceversa).

4) La letra “m” se cambia por la “p” (y viceversa).

5) La letra “f” se cambia por la “g” (y viceversa).

En la actualidad solo se utilizan unas cuantas palabras generadas por el código. Por ejemplo, en Costa Rica se emplea a menudo la palabra “tuanis”, que en teoría vendría de “buenos” y significa “bien”, “bueno”, “excelente”, etc. También es común oír hablar del “brete” (abreviatura de “breteji” o “trabajo”) o que cierta cosa es “pelis” (que viene de la palabra “malos” y significa “feo”, “malo”, “horrible”).

El pelasmón (“malespín” en malespín) es un pequeño tesoro lingüístico centroamericano. Aunque poco a poco fue quedando en el olvido y no muchas personas lo recuerdan, existe la hipótesis de que algunos términos (o sus variaciones) persisten todavía en las jergas callejeras de ciertos países de América Central.

¿Ustedes qué opinan? ¿Han escuchado palabras que podrían provenir de este código en sus países?

En su acepción etimológica, la calistenia es una variedad de gimnasia destinada a formar cuerpos sanos y, más aún, bellos. Cuando aludo a la noción de “calistenia pensamental” combino un cultismo derivado del griego (“calistenia”) y un neologismo creado por nuestra Yolanda Oreamuno (“pensamental”).

La calistenia pensamental sería, así pues, un método para tornear bellamente nuestras ideas y su formulación verbal. Con una belleza que es subproducto del coeficiente de verdad que encapsule. Asumiremos que el decir bello y el decir verdadero son lo mismo: es verdadero por cuanto bello, y bello por cuanto verdadero.

En tanto que escritor me he sometido con frecuencia a este ejercicio: no consignar una frase, por simple que parezca, en la cual no sea capaz de proporcionar una definición exacta de cada palabra o signo empleados (incluidos los artículos, preposiciones, interjecciones, los más comunes sustantivos o adjetivos, y aun la puntuación).

Lo que he descubierto es perturbador, pero harto higiénico: stricto sensu, si tuviese que dar razón de cada término que convoco, me vería por poco confinado al mutismo.

Precisión. La práctica es, empero, saludable: me obliga a un máximo de precisión, a una responsabilidad suprema en el ejercicio de la palabra. Es una gimnasia conceptual que yo impondría en todas las escuelas del mundo –particularmente en mi lobotomizada Costa Rica–.

Un ejemplo. Dice usted: “en mi opinión, la sociedad capitalista es esencialmente injusta”. Muy bien: es sin duda una hipótesis digna de seria consideración. ¿Qué es “en”? ¿Qué es “mi”? ¿Está usted, para empezar, seguro de poder en este caso emplear el pronombre posesivo? ¿Quién piensa por nosotros cuando creemos pensar? ¿Qué es una “opinión”? ¿En qué diferiría de una convicción, un parecer, una certeza, una intuición, un acto de fe, una sospecha, un sentir, un dogma? Proponga definiciones de los términos enumerados.

Seguimos. ¿Qué es “sociedad”? ¿De qué maneras ha sido esta conceptualizada por los más importantes pensadores de la historia? ¿Cómo se modifica cuando la sociología hace su aparición como una de las ciencias humanas? ¿Qué es el capitalismo? ¿Cabe hablar de uno solo? Si tal no es el caso, ¿cuáles han sido sus distintos avatares, a partir del Renacimiento? ¿Sabe usted siquiera qué diantres es el Renacimiento? Más aún: ¿está usted seguro de que es en ese período histórico donde aparece como fenómeno hasta entonces inédito?

Pero un momento: las cosas tienen dos “nacimientos”: el fáctico –cuando el hecho acontece– y el teórico e histórico –cuando es teorizado–: hablar de “capitalismo” en tiempos de los Médicis hubiera sido un anacronismo: la noción de capitalismo coaguló históricamente mucho después.

¡Y no hablemos de su problemático adverbio “esencialmente” –uso el adjetivo tal cual lo definió Aristóteles, distinguiéndolo del juicio apodíctico y el juicio asertórico–! Esa es una noción que –se lo aseguro– le va a resultar en extremo elusiva. ¡“Esencialmente”! ¿Se da usted cuenta de la abismal dimensión de este término, de todo lo que se le ha hecho significar?

Finalmente, el dictamen “injusto” lo perderá por los andurriales de la justicia, y tendrá usted que refrescar sus lecturas de Platón, Aristóteles, Spinoza, Kant, Rousseau, Nietzsche, Rawls, pasar revista a la ética implícita en diversas religiones, revisar la Declaración Universal de los Derechos Humanos, amén de escrutar su propio corazón y reconstruir el panorama retrospectivo de su peripecia vital.

Pensamiento. Así pues, comience por intentar este ejercicio práctico, y después hablamos. Entretanto, guárdese sus vagos, desustanciados y vaporosos pronunciamientos hechos de lugares comunes, prejuicios (lo que precede al juicio) e ideas recibidas, jamás cribadas por el espíritu crítico.

Pensar es, en primerísimo lugar, saber de qué malditas palabras se sirve uno para ello. Porque lo más difícil de aceptar es justamente eso: se piensa desde la palabra. Quien le teme a la palabra –de manera eminente, a la palabra rara, desconocida– también le tendrá miedo al pensamiento.

El pensamiento se articula e incardina en la palabra. Como un poeta que cincela su verso, debemos ser capaces de dar razón hasta del último fonema que empleemos, al formular un concepto, una opinión, así no fuese más que un inofensivo parecer.

No tenemos que poner a prueba tal método con pensamientos preñados de nociones abstractas y problemáticas: ya habrá tiempo para ello.

Comencemos por ponernos una meta simple: “tengo hambre”. ¿Soy yo quien tiene hambre o es en realidad un mandato social que me instruye comer a determinada hora? ¿Quién es el que tiene hambre, cuando ese ventrílocuo que me acciona pone tales palabras en mi boca? ¿Será más bien que quiero tener hambre, por cuanto es una necesidad de cuya satisfacción tengo absoluta garantía? ¿Estaré cultivando, “saboreando” mi hambre para mejor saciarla? ¿Me habré convertido en un “degustador” del hambre –es decir, del deseo– más bien que de comida –su satisfacción–?

Pero, ¿puedo siquiera afirmar que la sensación que me embarga es realmente “hambre”? Podría no ser más que un antojo, un capricho pasajero, el producto de alguna imagen que coaguló en mi mente al ver, inadvertidamente, una valla publicitaria en la que se anunciaba un restaurante de hamburguesas.

Por otra parte, entre la saciedad –el blanco absoluto– y la necesidad –el negro absoluto–, se estruja la infinita gama de los grises. Además del hambre están el apetito, la gana, la avidez, la gula, la glotonería, la bulimia, la insaciabilidad, la gazuza, el antojo, la mera ocurrencia… Ninguna de estas palabras es sinónimo de las otras. Debe usted escoger el vocablo –¡solo hay uno!– que mejor exprese su sentir, le mot juste , el término que por su sema (significación) designe con mayor exactitud lo que queremos decir, pero también aquel que por su sonoridad, por su musicalidad, evoque más fielmente nuestro objeto.

Un ejemplo. “Hambre” es una palabra brutal, paroxística, visceral, desesperada, primal y posiblemente trágica. Apetito, en cambio, es el hambre serenada por la inminencia de su satisfacción, un hambre administrada y disciplinada, cosa de gourmets.

Ejercicio de discernimiento. Pensar, hablar y escribir son, en lo sustantivo, formidables ejercicios de discernimiento permanente: optar por una palabra, descartar todas las demás. En cada momento, dado que tenemos una sola elección que puede considerarse correcta. Lo demás es mera aproximación.

El pensamiento y la palabra están vinculados por lo que Edgar Morin describiría –de manera algo intimidante– como “causalidad organizacional recursiva”. Esto significa que el pensamiento produce la palabra tanto como la palabra produce el pensamiento.

Ahí los dejo con mi “calistenia pensamental”. Pónganla en práctica con los más simples conceptos y verán cómo se les problematiza la expresión: ¡signo harto saludable!

La palabra es una adequatio ad res, una materia elástica que se va adhiriendo a la superficie de la realidad, como la plastilina, adoptando sus formas y aun mimetizando sus vacíos.

Ustedes decidirán si la quieren empuñar con mano recia y amorosa de poeta-guerrero o si prefieren manosearla obscenamente y luego masacrarla, tal el caso del pachuco, el naco, el zafio que la ha secuestrado y al día de hoy detenta su monopolio.

Carlos Alonso Vargas


Para quien disfruta del estudio de las lenguas, uno de los atractivos de un buen diccionario es que, al buscar uno en él alguna palabra, se encuentra también con otras y recoge mucha información nueva. Fue eso lo que me sucedió hace un par de años cuando, buscando no sé qué vocablo inglés en el diccionario Merriam-Webster, me topé por casualidad con la palabra camphene, que dicho diccionario registra como incorporada a la lengua inglesa alrededor de 1847 y que define así (traduzco): "Cualquiera de varios terpenos relacionados con el alcanfor; especialmente un terpeno cristalino incoloro C10H16 usado en insecticidas." La pronunciación aproximada de camphene es [kámfiin], con el acento en la a, pero con una i larga y semitónica que al hispanohablante fácilmente le da la impresión de ser la que lleva el acento.

Es evidente la similitud entre esa palabra inglesa del siglo XIX y nuestro "canfín", que la edición del 2001 del Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) señala como vocablo costarricense "de origen incierto" y define como "queroseno". No es difícil imaginar que un hidrocarburo de origen estadounidense que se vendiera en Costa Rica en el siglo XIX se llegara a llamar aquí "canfín", con solo que fuera alguno de esos "terpenos relacionados con el alcanfor" que menciona el Merriam-Webster. ("Terpeno", según el DRAE del 2001, es "nombre común a ciertos hidrocarburos que se encuentran en los aceites volátiles obtenidos de las plantas, principalmente de las coníferas y de los frutos cítricos". El DRAE dice que "terpeno" viene del inglés terpene; y el Merriam-Webster apunta que terpene viene a su vez del alemán Terpentin, 'aguarrás'.) Tampoco es de extrañar que el nombre de "canfín" se llegara a extender y finalmente a transferir al queroseno, sustancia que, aunque no fuera igual al camphene -pues el queroseno no es un terpeno, sino un destilado del petróleo-, era al menos una sustancia afín (un hidrocarburo) y con un uso doméstico similar.

Propuesta para el DRAE. La derivación regular al español del inglés camphene es, sin embargo, "canfeno". Y en efecto, este término está recogido por el DRAE en su edición de 1936, donde se define como sinónimo de "canfénico", definido a su vez como "hidrocarburo que se extrae de algunas plantas, como el jengibre, el espliego y el romero". Las ediciones posteriores del DRAE no recogen "canfeno", aunque sí el costarriqueñismo "canfín".

Hasta ahora, las etimologías propuestas para "canfín", aunque sin duda ingeniosas, han sido apenas conjeturales y francamente "jaladas del pelo". Entre ellas tenemos la que da Carlos Gagini, quien hace derivar "canfín" de candle fine "bueno para candelas" (¿?), y otras que se han sugerido, como canned fine [kerosene] "[queroseno] fino enlatado" o the best [kerosene] you can find el mejor [queroseno] que usted podrá encontrar". Creo que si, en cambio, hacemos remontar el origen del costarriqueñismo "canfín" al inglés camphene, tendremos por fin una etimología científicamente establecida. A ver si se asienta así en la próxima edición del DRAE.

«Asimismo» (también, además). Ej. La casa dispone, asimismo, de garaje. «Así mismo» (de ese modo). Ej. Lo hizo así mismo, como te lo conté.

En segundo o tercer grado, ya no me acuerdo, se nos enseñan en la escuela los números ordinales: primero, segundo, tercero… Ya en el mismo colegio se va olvidando, y se dice que un estudiante está en onceavo (fracción de unidad en once partes, nada que ver con el orden) en vez de undécimo o décimoprimero. En béisbol la gente dice que el juego está en la doceava entrada, en vez de la décimosegunda.

Parece que todos los periodistas deportivos se pusieron de acuerdo para no decir la trigésimoprimera estrella en la historia del Saprissa. Hasta en Pelando el Ojo, que normalmente anuncian el día del año usando ordinales, se refirieron a la estrella número 31. La Vuelta a Costa Rica es la número cincuenta, pero ningún periodista se refiere a ella como la quincuagésima. Supongo que les da miedo equivocarse. Por supuesto que no está mal decir el campeonato número 31 ganado por Saprissa, pero lo mejor es referirse al orden. En Canal 7, hacen lo mismo: la presentación número 15 de El Chinamo, en vez de decir décimoquinta.

Otro error común que ya empacha es usar largo por lejos . Los locutores futboleros, sobre todo, lo hacen. Lejos es un adverbio, califica a un verbo; largo es un adjetivo, califica a un sustantivo. El balón va lejos, no largo. Y qué decir del verbo haber. Nadie dicehubieron, pero muchos de nuestros letrados, que hablan o escriben en los medios, dicen habían yhabrán : “Habían muchas personas; habrán muchas fiestas”.
Mario Espinoza Flores

Requiebro: galantería, piropo. Ej. A pesar de los requiebros, no conquistó su amor.

Error común de pleonasmo. Divisas extranjeras: las divisas son las monedas extranjeras, no hace falta especificarlo. Se dice "divisas".

Cuando el verbo haber se emplea para denotar la mera presencia o existencia de personas o cosas, funciona como impersonal y, por lo tanto, se usa solamente en tercera persona del singular (que en el presente de indicativo adopta la forma especial hay: Hay muchos niños en el parque).

En estos casos, el elemento nominal que acompaña al verbo no es el sujeto (los verbos impersonales carecen de sujeto), sino el complemento directo. En consecuencia, es erróneo poner el verbo en plural cuando el elemento nominal se refiere a varias personas o cosas, ya que la concordancia del verbo la determina el sujeto, nunca el complemento directo.

Así, son INCORRECTAS oraciones como

Habían muchas personas en la sala.
Han habido algunas quejas.
Hubieron problemas para entrar al concierto.

Debiendo decirse:

Había muchas personas en la sala.
Ha habido algunas quejas.
Hubo problemas para entrar al concierto.

Fuente R.A.E.

En castellano la función básica de haber es la de auxiliar en la formación de los tiempos compuestos. En este contexto es lícito el uso de cualquier forma (tiempo y persona) del verbo: Habían estado enfermos. Tan pronto como lo hubieron escuchado... Dios quiera que hayan llegado a tiempo. Nunca lo hubierayo creído...

Pero, además de esta función básica auxiliar, haber puede emplearse con significado propio con el sentido de suceder, ocurrir, darse, presentarse, estar, hallarse, existir... En estos casos, el verbo haber es impersonal (carece de sujeto) y unipersonal (se usa solamente en la tercera persona del singular): Haymucha gente en el estadio. Había muchas personas en la casa. Hubo peleas en la calle. No creo quehaya grandes cambios. Pronto habrá paz. No sé si habrá buenas noticias... En todos estos casos la única persona que legítimamente puede usarse es la tercera del singular, independientemente de que el complemento directo (gente, personas, peleas, cambios, paz, noticias) sea singular o plural. Se consideran, por tanto, inaceptables, expresiones (de uso muy común, por cierto) como Habían muchas personas en la casa; Aquel año hubieron grandes acontecimientos; Pronto habrán buenas noticias... Debió ser había, hubo, habrá...

La RAE lo explica en el Panhispánico: “Puesto que el sustantivo que aparece en estas construcciones es complemento directo, el hecho de que ese sustan-tivo sea plural no supone que el verbo haya de ir también en plural, ya que la concordancia con el verbo la determina el sujeto, no el complemento directo. Por tanto, en estos casos, lo más apropiado es que el verbo permanezca en singular, y así sucede en el uso culto mayoritario, especialmente en la lengua escrita, tanto en España como en América...